Setiap bulan Agustus, ketika melihat anak-anak sekolah berbaris rapi di bawah terik matahari, ingatan saya selalu terbang kembali ke masa-masa seragam putih-merah dulu. Bukan karena saya memiliki kenangan manis sebagai juara lomba, melainkan sebaliknya. Sebagai anak yang lebih nyaman berada di balik layar dan tidak pernah punya ambisi untuk tampil di depan umum, ada satu…
Dulu, saya kira kebahagiaan selalu datang dalam bentuk sesuatu yang besar: rumah yang nyaman, pekerjaan yang mapan, tabungan yang melimpah, atau perjalanan ke tempat-tempat jauh. Saya membayangkan kebahagiaan baru akan hadir suatu hari nanti. Ketika semua urusan sudah selesai dan hidup akhirnya berjalan persis seperti yang direncanakan. Ternyata saya keliru. Ada satu masa dalam hidup…
Sudah lama sekali saya ingin punya rumah sendiri. Bukan rumah dalam arti fisik, meski tentu saja saya memimpikan hunian yang nyaman dengan halaman kecil dan beberapa tanaman hijau untuk dirawat. Yang saya maksud adalah sebuah rumah di internet: sebuah sudut kecil yang benar-benar saya miliki. Tempat di mana saya bebas menulis tanpa harus dipusingkan oleh…